Он смотрел на мир через окно своей комнаты. Ноги отказывались слушаться, зато воображение работало без устали. А потом появился Миша — мальчик с соседнего двора, который однажды принёс с собой не мяч, а целую историю.
«Представь, — сказал он, усаживаясь на подоконник. — Там, внизу, не асфальт, а морское дно. А ты — не в коляске, а в раковине, которую таскает за собой русалка. Она ворчливая, но добрая».
Так началась их игра. Каждый день Миша придумывал новую главу: то на них нападали светящиеся медузы-призраки, то нужно было разгадать загадку старого краба-оракула. В этой вымышленной глубине можно было плыть сквозь заросли кораллов, уворачиваться от щупалец и находить сокровища. Комната превращалась в океанскую бездну, где не было места жалости или скуке.
Реальность за стенами порой бывала холодной и колючей. Чужие взгляды, шепот за спиной, неловкие вопросы — всё это больно ранило. Но стоило Мише переступить порог, как на смену обиде приходило чувство иного полёта. Вернее, полёта в толще воды. Их дружба стала тем самым скафандром, который защищал от давления глубин обыденности. В этих фантазиях не было места отчаянию — только азарт следующего приключения, которое они переживут вместе, плечом к плечу, даже если одно из этих плеч опиралось на костыль воображаемой русалки.